ブログ書けない病を脱したいときは黙って箇条書き

こんにちは。

書くことが思いつかないけれど、とにかくなんか書きたいのでエディタを開きました。なんも書くことねえな

  • バンドがしたい。でかい音で人と合わせたときの一体感を味わいたい。この間ひとりでスタジオに入ったら前より微妙に上手くなってた。自分でしか分からないレベルで、ちょっとずつ上達していっている気がする。
  • もし結婚して新婚旅行に行くことがあれば、フランスにあるポンヌフという橋を見たい。ついでにカラックスがつくった模造橋も見たい。『ポンヌフの恋人』のダンスシーン(?)が好き過ぎて定期的に見てしまう。
  • 何か飼うならでかい犬か、特にこだわりはないけど猫がいい。なんかしらの動物にヒトっていう動物として扱われたい。人間、自分が動物ってこと忘れすぎだと思う。忘れててもいいんだろうけれど、もっとでかいくくりで雑に扱われてもいい。
  • マンションとかアパートのドアってなんで重めの金属でできてるんだろう、木のドアって高級なのかな。こういうこと考えだしたとき、本当に無駄なこと考えてるなーって思う。でも、無駄なこと考えられるのは元気な証拠だとも思う。
  • iPhone8の画面をそろそろ修理したい。内部が見えてるスマホ使ってる人、IT企業に勤めてなさそう。Phoneって打つとき未だに「ぷほね」って思いながら打ってる。画面修理、調べたら2万円弱かかるっぽかった。Applecareっていう保証は2年で切れるんだな。金額的にスマホ自体を新しく買い換えるかけっこう悩むけど、そういう戦法か?次はiPhoneSEにしたい。画面サイズは求めてない。スマホのこと永遠に「携帯」って呼んでしまう。別に間違ってはないけども。
  • コーヒーの豆をカルディで買っているけれど、いつものと違うのにしてみようとすると高確率で好みを外す。店員さんに相談すればいいんだろうけれど、怖くて話せない。スタバで働いていた人とは思えないほどコミュ力は落ちつつある。
  • 会社の先輩と飲みに行って、友達認定してもらえて嬉しかった。勇気を振り絞って誘ってよかった。(本当に振り絞った。)東京に友達が少ないのでちょっとずつ仲良い人を増やしていきたい。コミュ力は落ちつつある。
道に落ちてたヤモリ?のキーホルダー、かわいかったから拾いたかったけど必死にこらえた。大人なので。
  • 一週間ほど前から日記をつけ始めた。誰に見せるわけでもないけれど、いつか見られてしまったときのために自分にしかわからない言葉で書いている。そういえば言葉が詩になり始めたのもそんな感じのきっかけだった。
  • 詩が1ヶ月くらい書けなかった。またスランプか〜と思っていたけれど、ピカソ展と岡本太郎記念館に行ったら元気が出て、書き始めることができた。ああいう凄まじいエネルギーの突出みたいなものを見ると、創作したい気持ちだけじゃなくて人生そのものがいきいきするなと思った。「いきいき」って言葉、ひらがなでいいのかしら。ピカソ展の展示映像で、「ピカソの生への渇望が〜」みたいなことを言っていて、もっと生きたい!って思えるくらい生きなきゃ人生もったいないなあと思ったりもした。そういう生き方ができるといいよなあ。
  • 趣味を聞かれたときにまず「詩」って答えたいけれど、それを面白がってもらえるかは別なので、最近見た映画とかハマってる音楽について話すことが多い。悩みはその良さをうまく伝えられないこと。特に映画の紹介は、普通の話みたいにオチを用意すればいいわけじゃない(ネタバレになる)からどんな順序で話すかが難しい。魅力的に話せるようになりたいなあ。『シン・ウルトラマン』は面白かったですよ〜
  • 久しぶりにWordじゃなくて携帯のメモで詩を書いたらスラスラ書けた。ページ区切りが無いのがいい。区切りに合わせて言葉を選ぶ必要がないのでより自由に書ける気がする。縦書き横スライドのメモアプリがあったら欲しい。
  • 毎朝散歩で同じ公園の同じ木を撮ってTwitterにあげている。始めて一年経ったので何か新しいことを、と思ってそのとき聴いている曲のスクショも一緒にあげるようにした。同じものを好きな人と繋がりやすくなると嬉しい。読んでる本とかももっと積極的に公開していきたい。好きなものでしか自分を説明できなくなるのは避けたいけれど。
  • 今はTempalayを聴いています。去年のフジロックでTempalayと坂本慎太郎を連続で見れたの本当に最高だったな。あそこを同じステージで連続にしようって言った人まじで良い仕事してくれてありがとう。
  • 最近はナスとかトマトが美味しくて嬉しい、夏サイコー。日本が常夏になればいいとは思ってないけれど、常夏の地域に住みたい。

書くことねえなとか言いながらけっこう書いたな。それでは。

モニターはとにかく浮かせろ

こんにちは。

モニタースタンドを導入したらPC作業が信じられないほど快適になって、もう何も信じられません。

最近知った良かったことは、料理はレシピ通りに調理すれば美味しくなるということです。そんなに料理が下手な方ではないとは思うんですが、自分で作り上げたい!が先行してしまって、あまりレシピを信用していませんでした。というかチラッと見ることはあっても、従うことがあまりなかった。でもやっぱりレシピすごい。「レシピ通りにやれば誰でも美味しくつくれるの本当にすごいね!」って話したら「それがレシピだからね」って言われました。まあそうですよね。で、つい最近、おおさじ、こさじを家に導入しました。計るのって大事なんですね!いつも同じ味になる!!序盤からどんだけ当たり前なこと言うねんって感じですが、「おおさじこさじ」って芸人でいそうですよね〜。

そういえばちょっと前に難しい言葉で話すな、みたいな記事を書いたんですけど、浅はかだったなあって思ってます。いや、確かに人に説明するときとかは易しい言葉を使うべきだし、わかってもらいたいのであればわかってもらうように努力するというのは基本かなと思います。ただ、その言葉にしか表せないニュアンスというのがあるじゃないですか。たとえば、記事内で例に出した「寂寥」とか。これは「寂しい」と近い意味だし、たぶん辞書を引けばそういった意味が出てくると思います。ただ、「寂寥」と「寂しい」がまったく同じ意味なわけはなくて。「寂寥」にしか含まれない「寂しい」以外の感覚的意味は無視していいのかという。

これたぶん翻訳するときとかにも困るんだろうな〜と思います。私の詩にも英語のものがあるんですが、「自転する光」ってフレーズがあって、訳そうとしたら”The light rotates”で(文法は知らん、whichは省略しました)。でも、”rotate”ってつまり回転じゃないですか。編集ソフトとかでも使われる普通の回転。だから私の言いたい「自転する光」は英語にするとただの「回転する光」になっちゃうんですよね。まあ英語の”rotate”に「自転」のニュアンスが含まれるのかはわからないのですが…。易しい言葉になんでも変えちゃうっていうのはそういう含みみたいな意味をはぎ取ったりしちゃう副作用があると思うんですよねえ。

みたいなことを考えていて、早めに弁解?したかった。

しっかりいろんなことに考慮できているかどうかは常に後になってから判断できることで、しかも後になってからわかるのは考慮漏れだけっていう…。「ちゃんと考えててえらいなあ」ってなるのは発言した時点から何も変わっていないからということで…。発言するのは考慮しきった上で、といつも思っているのですが、完璧はなかなか難しいですねえ。

さて、今から3月と4月に見た映画のタイトルを列挙します。モニターの画面が手前のPCとかぶらないと、無駄にキーボードを打ちたくなるからです。

  • 『回路』 黒沢清 2000
  • 『リング』 中田秀夫 1998
  • 『狂った野獣』 中島貞夫 1976
  • 『ザ・フライ』 デヴィット・クローネンバーグ 1986
  • 『コーヒー&シガレッツ』 ジム・ジャームッシュ 2003
  • 『ナイト・オン・ザ・プラネット』 ジム・ジャームッシュ 1991
  • 『ザ・バットマン』 マット・リーヴス 2022
  • 『パターソン』 ジム・ジャームッシュ 2016
  • 『パーマネント・バケーション』 ジム・ジャームッシュ 1980
  • 『ストレンジャー・ザン・パラダイス』 ジム・ジャームッシュ 1984
  • 『ダウン・バイ・ロー』 ジム・ジャームッシュ 1986
  • 『ライフ・イズ・ビューティフル』 ロベルト・ベニーニ 1997
  • 『女と男のいる鋪道』 ジャン=リュック・ゴダール 1962
  • 着信アリ』 三池崇史 2004
  • 『ボーイ・ミーツ・ガール』 レオス・カラックス 1983
  • 『ポーラX』 レオス・カラックス 1999
  • 『ミステリー・トレイン』 ジム・ジャームッシュ 1989
  • 『アネット』 レオス・カラックス 2022
  • 『シェルブールの雨傘』 ジャック・ドゥミ 1963
  • 『雨に唄えば』 ジーン・ケリー 1952
  • 『巴里のアメリカ人』 ヴィンセント・ミネリ 1951
  • 『ロシュフォールの恋人たち』 ジャック・ドゥミ 1966
  • 『紳士は金髪がお好き』 ハワード・ホークス 1953
  • 『ラ・ラ・ランド』 デイミアン・チャゼル 2016
  • 『お熱いのがお好き』 ビリー・ワイルダー 1959
  • 『サンセット大通り』 ビリー・ワイルダー1950
  • 『情婦』 ビリー・ワイルダー 1957
  • 『アパートの鍵貸します』 ビリー・ワイルダー 1960
  • 『麗しのサブリナ』 ビリー・ワイルダー 1954
  • 『バンド・ワゴン』 ヴィンセント・ミネリ 1953
  • 『三十九夜』 アルフレッド・ヒッチコック 1935
  • 『北北西に進路を取れ』 アルフレッド・ヒッチコック 1959
  • 『鳥』 アルフレッド・ヒッチコック 1963
  • 『ロスト・イン・トランスレーション』 ソフィア・コッポラ 2003
  • 『女は女である』 ジャン=リュック・ゴダール 1961

『鳥』まじで5回以上は見てる、大好き。

モニターとPCの画面かぶらないの快適すぎて永遠に書けるんですが、そろそろやめますね。おしまい。

フレンチロックを聴きたくて

こんにちは。

しばらく仕事を休んでいます。気分の波が激しいことが悩みで薬を飲んでたりするのですが、その沈み込む方が激しくなってしまったからです。休み始める前は時間があっても好きなことができなくなってしまっていました。それどころじゃなかった。でも、好きなことができなくなってくると、もう生きている意味がないも同然です。SNSでも寝るでもなんでも好きに時間を潰せなくなるのは最悪。

復活し始めてからは映画見て本読んで詩書いてを繰り返していますが、「詩書いて」が入ってくると一気になんか嘘みたいな感じになりますね。本当なんですけど、私が「詩」書いてんのまじでおもろい。

勉強のためにランボーとかボードレールとか読んでいるのですが、さっぱりわかりません。本当にわからない。この詩の良さというものを味わえるほどにはなっていないということですね。映画を見始めの頃に小津を見ても良さがわからないのと一緒かもね、という話をしました。なるほど。

映画といえば、よく映画を見るようになったのは去年の3月あたりからなのですが、映画おもしろすぎんか?とビビっています。映画を好きになれたこと、嬉しくてたまらないですね。同じ監督とか同じジャンルとかでまとめて見るのが楽しくて仕方ない。映画は要素が多いので、いろんな角度から楽しめていいですね。作品に浸かる時間があらかじめ決まっているというのも面白い。実際の時間(シーンやカットごとの経過時間)と映像内に流れている架空の時間(ストーリー内の時間)二つをコントロールしているっていうのも面白いですよね。今、何の参考文献もなく好きなことを言っています。笑

映画はジャンルや言語問わず見ているので、フランスのものも見ているのですが、フランス語が気になってきてしまって、フレンチロックやフレンチポップを漁っています。フランスのミュージシャンでも有名な人は英語を使っているのですが、私が聴きたいのはフランス語なんですよね……。ダフトパンクとフェニックスがフランス人だったの知らなかった。別に何人でもいいけど、彼らのフランス語曲を聴きたかった。フランス語曲歌ってるおすすめのアーティストいたら教えてください。

レッチリの新しいアルバム、どう聴いてもレッチリでしかなかったって話でもしますか?しませんね。でも本当にレッチリで、なんか安心しましたね。好きなアーティストの新しい曲聴くとき、前と雰囲気変わってたら「新しいことしてる!」となって嬉しいし、雰囲気が同じだったら「これこれ〜」となって嬉しい。新しい曲聴くときはいつでも幸せですね。

みなさん、好きなことできなくなってきたらやばいですよ。早めに休んでくださいね。では。

詩についてvol.N/A

こんにちは。

好きなスタバカスタマイズは、カモミールティーラテのシロップを蜂蜜に変更するやつですが、いつも全てを忘れてラテにエスプレッソ1ショットを追加したやつを頼んでしまいます。

また詩の話をします。まじでなにをやってるんだろうな〜と思いつつ書きたいときに書きたいことを書いています。形は詩に近いので詩と呼んでいます。ただ、私には言いたいことなんて何もないし、見せたい景色だって何もないので、本当に言葉で遊んでいるだけですが、一応なんか知らない気分になれるものを目指しています。詩は読んだときに感じた何かそのものが詩(ちゃんと言葉にできないもの)だと思うので、それを生むか否かが詩であるか否かを分けるのだろうだと思っています。絵でも音楽でも映画でも景色でもそういうのを生むものは結局全部詩ではないかと思います。ポエジーの意味はよくわかりません。

詩とは何かと問われて「これです!」なんて一生言えない。20年そこらしか生きてないくせに千年の歴史がある詩を語るなんて恐れ多いし、できるわけないけど、今のところこんな感じかなと思っています。

詩とは何か永遠に知ることはないと思うので、一生批判もできません。屹立する山をただ眺めるような気持ちです。屹立という言葉は最近知ったばっかりでかっこよくて使いたかったので使いましたが、難しい言葉を使うのはできるだけ避けたいです。ついでにそういう言葉を使った難しい詩も苦手です。読む人に知識を要する詩はあまり好みではありません。

読む人に知識を要する詩はそれだけで「この言葉の意味がわかる人以外はお断り」のような敷居を感じてしまいます。自分が物知りでないために僻んでいるわけではありません(いや、そうかもしれない)。 詩はもっと開かれたものであってほしいと勝手に願っているからです。誰にでも開かれている教会のように。昔、読み書きができる人は一部しかいませんでした。今でもそういう国はあると思いますが、現代日本は識字率が高く誰もが書き言葉でコミュニケーションをとれます。であれば、わざわざ読める人を絞ってしまうのはもったいなくね?とも思います。あとは単純に読んでいるときに詩の流れを止めたくない。わからないところを読み飛ばしてほしくもないし、わからないからって辞書も引かせたくない。わかる言葉で書きたい。例えば、

本作は、彫心鏤骨とまでは言わないが大変に苦吟した。苦吟したからといって出色の作になるわけではない。良否を問えば悪くはないが、瀟洒と呼ぶにはほど遠い。私の趣味の詩はナンセンスで諧謔的なものだ。ナンセンス趣味なんて、詩人の能事とはと考えざるを得ないのだが。とはいえ、宇宙の寂寥を感じさせるような広狭のある詩には憧れる。

なんて。難しい言葉を無理に使いました。これはひどいけれど、こんな風にモヤがかかって、感じとれるものが曖昧になる。よくない。なんやねん寂寥て。かっこつけてんちゃうぞ!って思いますね。寂寥という言葉には、それにしか言い表せない含みがありますが、寂寥を知らない人は何も感じられないことになります。

この詩はめちゃくちゃ大変だったわけではないけれども作るのには苦労した。苦労したからって最高の出来になるわけではない。どっちかといえば悪くないけれども、垢抜けていてクールかと言うとそんなことはない。私の好きな詩は無意味で少し笑いどころがあるようなユーモラスなものだ。無意味なものが好きなんて、詩人の役割とは何か考えてしまうけど。とはいえ、宇宙の悲しい寂しさなんかを感じさせるような幅のある詩には憧れる。

みたいなふうに書きたいわけです。めちゃくちゃって言葉は身近で大好き。最近知った難しい言葉ばっかりでブログ書こっかな〜って考えてたのですが、読み手が減るよと言われました。要はそういうことです。かっこいいモデルみたいな詩ではなく近所の兄ちゃんみたいな詩を目指したいし、もっと言えば自分が知らないいろんな音楽を教えてくれる兄ちゃんな詩を書きたい。何を言っているのかわからなくなってきましたがそろそろ潮時ですか?

熱めで頼みたいのに、全てを忘れてショット追加までしか言えないので、スタバレジ前忘却病にでもかかっていると思います。

宇多田ヒカルは最強

こんにちは。

なんだか知らない間に年が明けて、なんだか知らない間に1月も後半になっていました。みなさんいかがお過ごしでしょうか。宇多田ヒカルの新しいアルバム聴いてますが、やっぱいいですね。今、至極あたりまえのことを言っています。

今回は人が死んだ話を書くので、苦手な方はお読みにならない方がいいと思います。

 

 

 

 

 

  • おばあちゃんが亡くなった

年明け、おばあちゃんが亡くなりました。数えで96になる年でした。老衰は一番苦しまないと聞きましたが、最後に会ったときはごはんも水もとれない状態で、もちろん話せない。息をするのも苦しそうに見えました。本当のところは苦しかったのかなんてわからないけれど。

高校生の頃におじいちゃんが亡くなって、そのときは遺体が別人に見えて怖くて仕方なくて触れることができなかったのですが、おばあちゃんには触れられました。この年になって、死んだ人の体の冷たさというのを初めて知って、とてもびっくりしました。血ってそんなにあったかいんだ、生きてるって本当にどうにもできないくらいすごいことをやってるんだと思いました。死んだ後ってそこにいるのにいないみたいに感じちゃうから、魂の存在を考えちゃうのもわかるなあ。寝てるみたい、とはいうけれど、寝てるのとは絶対的にちがって見える。

棺におじいちゃんを入れるとき。
葬儀屋さんがすんごーく手際よく準備をしてくれた。
というか、手際よく仕事してた。
 
人が死ぬと途端にモノになるあの感じ、私はすごく苦手だ。
みんなよく準備を眺めてられるなあと思う。
あれ、無理だ。
 
骨をつつくのはもっと無理だ。
明日は、というか今日はお葬式だから、それがある。
おじいちゃんが人から死体になって、モノになって、ただの骨と灰になる。
 
今日、おじいちゃんの遺体を少しだけ見た。
粘土みたいな作り物みたいに見えた。
この窪んだ目が動いて私を見ていたんだ。
この口が私に話しかけていたんだ。
この頭に入っている脳ミソが、88年間動いていたんだ。
信じられなかった。
人の死なんて、そんなもんだ。
 
おじいちゃんの兄弟がじーっと葬儀屋さんが準備するのを見ていた。
歳が近い。
自分の死を想像しているのではと思った。
死を肌で感じ、それなりの覚悟をしているのだと思う。
今、どんな気分ですか?素直に質問してみたかった。
寿命で死ぬ、時の経過によって死を覚悟させられる。
そんなのは今の私には到底理解できない気持ちなのだけれど。
 
今日は通夜だった。
長いお経と、意味を知らない焼香。
自分が死ぬときは通夜も葬式もしてほしくないなとやっぱり思った。
弔うにはあまりに長い儀式だ。
それに、体系的すぎる。本当の弔いにはならない。
死んだからとりあえずお寺に連絡して、葬儀屋に連絡して、黒い服をきて、長いお経を睡魔に耐えながら乗り切るなんて、弔いになるものか。
集まってもらって、適当に話をしたらさっさと焼いて散骨してほしい。
お経も要らない。
というか宗教は要らない。私には特に要らない。
墓はつくりたいならつくってくれればいいなと思う。
思い出すための場所が必要なら。
お経を聞きながらそんなことを考えている間に、通夜は終わっていた。
こんな参列者がいるんだ。
やっぱり弔いになんかならない。
 
人は死ぬ、いつか絶対死ぬ。
いつか絶対に動かなくなる。
粘土でできた作り物の人形みたいになるんだ。
私が死んだら適当にやってほしい。
無理しないでほしい。
死人のためにそんなに頑張らないでほしい。
 
 
あの世なんてないと思っている。
 
おじいちゃんの心臓は、ただ、止まっただけだ。

これは高校生の頃に書いていたブログの引用。今読むと考え方が変わった部分もあるけど、否定はしたくないし、似たことを思う人がいたらわかるよって言いたい。

おばあちゃんやおじいちゃんが亡くなって、今までは悲しいよりも、遺体が怖いとか葬式なんて無意味だとかしか思えなかったのですが、今回初めて悲しいと思いました。悲しいというか寂しい。もう会えないんだ、もう話せないんだ、っていうのはこういうことなんだと思いました。おばあちゃんのつくる里芋の煮っ転がし、好きだったなあ。人の死を悲しむようになった、それは思い出すことが多いからであって、生きてきた時間が長くなった証なんだろうな。96歳、すごいな。私はいつまで生きていられるだろう。

  • スランプ

年末からなんとなくスランプで、詩は書けないし、本も読めない、映画も見られない、落ち込んでるわけじゃないけど何もやる気のない状態が続いていました。前回のブログはかろうじて更新できたけど、あれも事前に書いてたやつだったし…。やる気は自然に出るものではなくどうにかして出すものであることはわかってたけど、何もやりたくなくて、何もやれない、何もやらない自分を嫌いになっていく日々を送っていました。それが、素敵な映画を見せてもらう機会があって、なんとか自分を鼓舞することができました。自分だけだったら今回のスランプはすごく時間がかかりそうだった。

やる気は待ってても出ない。時間薬だけじゃどうにもならない。でも、自分からやる気を出そうと取り掛かるのはとても難しい。だからやる気が出ない状態は長引いてしまう。だけど、自分のことをどんどん嫌になってしまうから、どうにかしなくちゃいけない。今回は3週間で済んで本当によかった(数ヶ月かかることも多いので)。いつでもやる気ばりばりで何かをつくりまくっているわけではないです、本当に。笑

  • 年相応は幻想

今年27歳になるのですが、27ってもっと大人だと思っていました。…って毎年言ってるし、みんな同じこと言ってる気がする。今年60になる親でさえまだハタチとか言ってるし。ってことは、誰も年相応じゃないってことにならないかな。実は年相応な振る舞いとかどこにもなくて、私含めみんなが言う年相応は幻想でしかないのかもしれない。裏を返せば「この年になったのに〜」って思ってる状態が年相応なのかもしれない。

えー、もう20代あと3年しかないんだけど…と思ったのですが、まだ3年もあるんですよねえ。というか人生まだめっちゃあるんですよねえ。1年でけっこういろんなことできたなーと思ってるけど、これを何回も過ごせると思うとワクワクしますね。今のテンションだとワクワクなのですが、これがあと何年やらせる気だよ…ってなることもやっぱりあって、人生へのテンションを維持できるようになることも目標ですね。そんなことできるようになるのいつになるんだか…という感じですが。

宇多田ヒカルはいいですね。好きなものに触れるたび、生きててよかったと思ってます。真面目になっちゃった。まあたまにはいいでしょう。冗談なしも、わるくない。